元和十一年秋夜，我于湓浦驿楼整理诗稿，忽闻江上传来琵琶声，遂秉烛登舟，见舱中妇人拨弦泣血，始知世间真有"同是天涯沦落人"
贬谪文书递到长安新昌坊那日，我正给元稹写信。笔尖悬在"微之兄安否"四字上，忽听院门被敲得山响，公差举着银牌喊"江州司马白居易即刻离京"。内子杨氏抱着襁褓里的阿罗哭，我摸了摸孩子冻红的小脸，想起去年在左拾遗任上，冒死谏阻吐突承璀挂帅时，宪宗拍在龙书案上的那声巨响——原来"忠言逆耳"四字，真能砸穿一个文人的脊梁。
船过浔阳江口时正是深秋，两岸荻花像落了场三月雪。驿卒说这里常有商妇夜弹琵琶，我笑他胡诌，直到今夜被弦声勾魂般引到渡口。那艘乌篷船舷挂着旧灯笼，光透过舱帘照在水面，碎成满河金箔。撑船的老丈说："先生莫怕，这是京城来的商妇，丈夫上月在湘潭遇了水劫。"话音未落，舱内传来"大弦嘈嘈如急雨"的裂帛声，惊飞了芦苇丛里的宿鹭。
掀帘时正见她换弦。左手戴着的鎏金护甲蹭过雁柱，发出"小弦切切如私语"的颤音。烛光下她鬓边的翡翠搔头斜着，让我想起长安平康坊的李端端——那年她在曲江宴上弹《绿腰》，元稹把珊瑚笔架拍在桌上喊"好个'低眉信手续续弹'"。可眼前这妇人指尖的老茧比琴弦还厚，弹到"间关莺语花底滑"时，突然有血珠渗进冰蚕丝，在月光下凝成红宝石般的圆点。
"本是京城女，家在虾蟆陵下住。"她拨着断弦苦笑，腕间的银镯碰在紫檀槽上，声音竟与当年教坊司的羯鼓相似。说及十三岁学成"霓裳羽衣曲"，宰相公子们拿珍珠换她一曲时，舱外的江风忽然卷灭烛火。黑暗里只听见"钿头银篦击节碎"的脆响，我摸出火石点亮油灯，见她膝上落着半片嵌螺钿的梳背——这样式，倒像元稹送我的那面螺钿镜的边角料。
当她唱到"夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干"时，我突然想起去年在通州收到的信。元稹说他在瘴江边看蛮女织锦，丝线断了就用血接，"乐天啊，我这肺痨咳出来的血，比岭南的朱槿还艳"。此刻江风掀动她褪色的石榴裙，裙角磨出的毛边像极了我箱底那件青衫——那是任左拾遗时做的，袖口还留着延英殿门槛蹭的朱砂印。
"同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。"写这句时墨锭突然崩裂，露出里面嵌着的半片玉。想起贞元十五年在苏州，老玉匠说这是杨贵妃含殓的玉蝉，我嫌晦气要扔，元稹却抢去镶在笔山里："留着吧，见玉如见故人。"如今笔尖划过"江州司马青衫湿"，墨汁渗进玉缝，竟晕出当年马嵬坡黄土里的血色。
鸡叫头遍时她收了琵琶。船板缝里渗进的江水漫到脚面，映着东方泛起的鱼肚白。我把新写的诗卷递给她，见她指尖在"钿合金钗寄将去"句上颤了三颤，忽然从妆奁里摸出半片金箔——正是我去年寄给元稹的信封口那片，当时他回信说"金箔映着家书，恍若乐天在旁"。
后来听说这商船漂到了日本。遣唐使在博多湾遇见它时，满船诗稿都泡了水，唯有《琵琶行》被蜡封在竹筒里。他们打开时，发现"千呼万唤始出来"句上凝着颗水珠，照见的竟是杨贵妃当年送给日本天皇的那面铜镜。而我在江州司马府的竹墙上刻诗时，总有江风把竹叶吹成琵琶弦的形状，在"此时无声胜有声"处，落下的不是墨，是二十年宦海攒下的泪。
